была там, но она была
неузнаиной. В основном, я считал само собой разумею-
щимся, что я знаю то, что я хочу. Я был потрясен, когда
был захвачен врасплох неким божественным устройством,
вызывающим во мне трепет, которое делало меня сми-
ренным и маленьким. Это мог быть император или Фрейд,
великая актриса или вдохновенная мысль, героический
поступок) дерзкое преступление, язык, которого я не
понимаю,- они заставляли меня молиться в восторге.

Во время моего обратного путешествия пассажиры -
все незнакомые и оставшиеся незнакомыми в течение
трех недель - сделали меня спортивным казначеем.
В последний день путешествия они чествовали меня пес-
ней. Я ничем не заслужил это. Я был тронут до глубины
души, вбежал в каюту и горько разрыдался.

Одинокий цыган оплакивал утрату своей принадлеж-
ности?

Приятно видеть, как помогает это писание мне. Я пы-
тался сделать психоанализ своим духовным домом, своей
религией. Мое нежелание идти в дальнейшем с Гольд-
штейном являлось не лояльностью по отношению к Фрей-
ду, но страхом еще раз остаться без духовной поддержки.

Сейчас мы являемся свидетелями разрушения органи-
зованной религии в Штатах. Церковь, как общественный
центр, священник, как духовный лидер и ,
теряет свое значение. Отчаянные попытки спасти бога
на полном ходу. Многие вероисповедания сглаживают
различия, которые ранее подогревали жгучую ненависть,
призывают к пониманию других религиозных направлений.
. Объединяйтесь, что-
бы отрицать решение Ницше, что . Многие
священники стали чаще обращаться к психоанализу, чем
к молитвам.

Еще ребенком я видел подобное разрушение иудаизма.
Родители моей матери придерживались ортодоксальных
взглядов. Это была семья со странными) очень теплыми
обычаями. Мои родители, особенно мой отец, были евреями. Именно, он пытался найти
компромисс между стыдом за свое происхождение и не-

53

1\

обходимостыо придерживаться некоторых обычаев -
хождение в храм по великим праздникам, когда Бог был
где-то рядом. Я не мог так лицемерить и довольно рано
объявил себя атеистом. Ни наука, ни природа, ни фило-
софия, ни марксизм не смогли заполнить пустоту духов-
ного дома. Теперь я знаю, что я выбрал психоанализ,
чтобы заполнить ее.

После 1936 года я пытался переориентироваться. Про-
клятые и непредвиденные сомнения в системе Фрейда
распространились и поглотили меня. Я стал скептиком,
почти нигилистом - отрицателем всего. Буддизм-
Дзен-религия без Бога? Действительно, я много потом
перенял из дзен с помощью интеллекта.

Затем пришло просветление: - духовной, мо-
ральной, финансовой поддержке от любых источников!
Все религии созданы человеческой незрелостью, все фи-
лософии - лишь интеллектуально приспособленные иг-
ры, выдуманные человеком. Я был вынужден взять на
себя всю ответственность за свое существование.

Я попался в ловушку. Хотя я занимался ранее пси-
хоанализом во Франкфурте, но не был вовлечен в круг
экзистенциалистов. Этот дух глубоко проникает внутрь:
экзистенциальная философия требовала принятия ответ-
ственности за собственное существование. Но какая из
экзистенциальных школ обладала Истиной с большой
буквы?

Будучи скептиком, я шел дальше, к тому, на чем
стою и сейчас. Несмотря на все антиконституционные и
профеноменологические пристрастия, экзистенциальная
философия все же не стоит на собственных ногах. Я даже
не говорю о типичном американском экзистенциализме,
который проповедует экзистенциализм, а ходит по земле,
как мертвый запрограммированный компьютер. Нет, я
говорю об истинных экзистенциалистах. Есть ли среди
них хоть кто-нибудь, кому не нужна внешняя, в основном
умозрительная поддержка?

Что есть экзистенциализм без протестантизма, без
хасидизма, без католицизма? Можете ли вы представить
себе эту философию без опоры на коммунистические
идеи, без опоры на язык или без психоанализа?

54

Действительно ли нет возможности такой ориентации,
где бытие - факт и средство нашего существования -
проявляет себя непосредственно без всяких объяснений,
неужели нет способа видения мира без предубеждения
какой-либо идеи, но с пониманием предубежденности
умозрительности, неужели нет перспективы, где мы не
будем удовлетворяться принятием абстракции в качестве
целостной картины мира - но где, например, физический
аспект будет браться как то, что и есть на самом деле?

Действительно! Достаточно удивительно, что это
представление возникло из направления, которое никогда
не претендовало на статус философского, оно возникло
из науки, которая ловко запрятана в наших колледжах,
оно произошло из подхода, названного гештальт-психо-
логия.

Гештальт! Как смогу я втолковать, что гештальт
не является еще одной концепцией, созданной человеком!
Как смогу я сказать, что гештальт является - и